Tagutopia

Auguri dal sottosuolo

Uno dei regali più belli che possiate farvi per Natale è leggere Memorie dal sottosuolo, tra i capolavori di Fëdor Dostoevskij. Pubblicato nel 1864, è un monologo suddiviso in due parti. Nella prima, più filosofeggiante, il protagonista espone il proprio retroterra psicologico e morale (il “sottosuolo”); nella seconda, più narrativa, s’ammucchiano, col tipico fare convulso del grande russo, una...

L’invenzione di Morel

L’isola è separata dal resto del mondo dal mare e da una maledizione. Il naufrago, figlio del destino o della casualità (del destino mascherato da casualità, se è un naufrago romanzesco), ne accetta la natura selvaggia, indomabile. Non costruisce capanne: dorme in una zona paludosa, rischiando la vita ad ogni rigonfiamento di marea. Non va a pesca o a caccia: si nutre di radici. Non tenta la...

La nostra vita low

Tutta la mia vita in cartelle. Rosse, verdi, blu; sformate, rigide, con gli elastici agli angoli, con un solo elastico smagliato, con l’etichetta strappata, senza etichetta, scarabocchiate, impolverate, accantonate o in bella evidenza su una libreria. Sono le cartelle che custodiscono bollette, contratti, tasse, esami e referti clinici, garanzie e libretti d’istruzione, dal 1984 ad oggi. Svariate...

Horror pleni

Una volta si diceva dell’horror vacui, oggi potrebbe dirsi dell’horror pleni. Paradossalmente. La paura del pieno è ben più strana e difficile da accettare della paura del vuoto. Eppure dalla sovrabbondanza può generarsi una minaccia persino più inquietante che dall’assenza. La privazione, in confronto all’overdose, agisce a un livello, si potrebbe dire, “animale”. Il deserto, il silenzio, il...

In principio era la lotta

In principio era la lotta. Alzi la mano chi se la ricorda. La lotta è la freccia che punta il bersaglio inevitabile; la fatica, il dolore, l’ebbrezza che fanno da propellente e bruciano l’aria intorno alla coda. È la certezza di arrivare per il solo fatto di averlo sognato tanto tempo addietro; e, per il solo fatto di averlo sognato tanto tempo addietro, la paura del fallimento, lo...