Sul finale di Kill Bill volume 2, David Carradine pronuncia un celebre monologo sui supereroi. La tesi, in breve, è questa: Superman è l’unico che non deve indossare ma togliere una maschera per essere se stesso. Mentre Bruce Wayne e Peter Parker diventano Batman e Spider-Man, Superman è Superman. I genitori adottivi lo trovarono, bambino interstellare precipitato sulla Terra da un pianeta...
Dissolvenza
«È questo il modo in cui finisce il mondo / Non già con uno schianto ma con un lamento». Così T. S. Eliot nel capolavoro The hollow men, gli “uomini vuoti”. La dissolvenza, dunque, non è solo un espediente artistico, una trovata per alludere all’infinitezza di ogni storia e, insieme, conciliare questa infinitezza con la struttura limitata della narrazione. È parte della nostra vita. Al diavolo...
Come può finire
Uno dei compiti più difficili che si presentano a chiunque voglia contestare il neopopulismo è smontare il mito del leader rozzo ma pragmatico, quello che, bando alle ciance, “porta a casa” i risultati. Salvini e Di Maio hanno costruito la loro ascesa su questo assunto: meglio un gaffeur onesto che un azzeccagarbugli competente. Il che non sarebbe neppure scorretto, se non fosse che porre la...
Archeologia dei sentimenti
Bisognerebbe scrivere una storia dei sentimenti. Capire quando l’amore è diventato amore, quando l’odio è diventato odio, quando la paura è diventata paura. Misurare lo scostamento di ciascun brivido dalla sua prima manifestazione alla più recente, spiegarne l’evoluzione, indagarne la funzione. Scopriremmo così che l’arsenale sentimentale serve la causa della nostra vita tanto quanto la ragione...
Il nome del popolo
Nell’asfissiante propaganda gialloverde, di tanto in tanto si aprono involontari squarci di verità. Capita, ad esempio, ogniqualvolta Di Maio o Salvini, rivolgendosi direttamente agli italiani, li chiamano proprio così, “gli italiani”, come se quelli non fossero lì, come se non stessero in ascolto. In quei casi, non troppo frequenti da essere voluti ma neppure così sporadici da risultare...